緬北短宣隊

從此，心裡有個緬甸的位置。－李詩慧－

　　在《以愛之名：翁山蘇姬》躍上國際舞台時，應景地看了一遍，至此之後，「緬甸」又被塞回腦海中的東南亞地圖。一直到踏上緬甸國土，「翁山蘇姬」是對緬甸唯一且薄弱的認識。出發之前，讀各式「緬甸」相關的書籍：《緬甸小日子》、《經典緬甸》、《聚離冰毒》，看緬甸籍台灣導演趙德胤的《歸鄉三部曲》，想從文字、影像中咬嚙出緬甸的魂魄，最終只拖出一些殘破的碎影。

負上毫無章法的認識，揣著碎影拼出的勇氣，塵土飛揚的緬甸已在我眼前飛揚。沒有星巴克、麥當勞，無法佯裝做作的熟悉感；少了紅綠燈、斑馬線，交通規則只能靠自我想像；毫無邏輯的停電，腦袋被迫跟著斷電；坐上貨車改裝的開放式計程車，口罩在塵土飛揚的街上，成了畸形的裝飾；沒人在意瀰漫空氣的懸浮微粒，是PM2.5還是PM25，就無需計較空汙來自前方燒垃圾，還是後方燒柴煮飯；沒有便利商店、製造日期、衛生標章，卻少不了「中國製造」，認真想想，就算在台灣，也只是把有效期限改到未來，這裡的「誠實」值得笑納。在國際企業尚未染指前，這裡是一個讓人置身其中，就不得不認識、不得不接納的地方。

＊＊＊

　　身為教育背景的研究生，來緬甸的目的是「培訓當地華校教師」。憑什麼是我來？這個問題在見到他們之後，大概有了答案。我負責照顧的「老師」都還是高中生，卻要肩負國中小學生教育的重責大任。老師們處境艱難，大部分家庭困苦，家人不支持繼續唸書，領低廉工資，沒有完善的師資培育，也不受學生、家長、社會的肯定與尊重。嚴肅地說，這是一個惡性循環，用三十年前的台灣課本（盜印的印刷品質極差），死記強背不太有把握的知識內容，再搖搖欲墜地傳給之後的學生，幾代教育下來，越來越難達到應有的程度，顯得岌岌可危。

　　即使有教育背景，抱著「改善當地教育」的勇者情結與他們相處，或許不是上策。若不是來「教育」他們，又能如何？只是單純地想「認識」他們，「分享」他們的生活。在這裡認識的緬甸人，大多都有坎坷身世，足以改編成數以萬計的「阿信」續集。面對格格不入的台灣人，他們展現十足的熱情與體貼。閉口不提辛苦背景，免得我們處在文化消化不良的窘況；端出一道道「辣味飄渺」的「類台灣」料理，藉由食物稍微弭平腸胃的文化差異。分不清是他們接納我們，抑或是我們接納他們。

　　吃著緬甸媽媽們精心準備的家常菜，老師們故作鎮定的臉龐藏著興奮。平時，他們不會吃到這些「尋常」料理，因著我們的到來，偶一為之，大飽口福。至於平常吃什麼，不得而知，他們從未端給我們吃。直到一次機會，拿到一盒便當，才對當地飲食略知一二；打開之後，乍看是炒飯加上不知名的鹹配菜；吃了幾口，覺得不對勁，定睛一看，驚為天人，大受鄙夷的三色豆居然在炒飯中「缺席」。這盒便當嚴格說起來，除了不知名的鹹配菜，只有「飯」。所謂炒飯，是依照應有的比例，混入染成綠色和橘色的「飯」，充當三色豆。這是他們平常飲食的縮影嗎？希望只是我們不小心吃到的「暗黑料理」。

＊＊＊

　　雖然當地缺乏完善的師資培育，卻不乏有大陸及台灣地區籌辦的短期培訓。「培訓」意味著什麼？自我中心的宣讀，譁眾取寵的表演秀，浮誇的技藝展現，還是平起平坐的文化交流？如果「培訓」是為了展現自己、打擊他們，撒下的究竟是肥料還是毒藥？預備培訓的過程幫助我「成為」他們。培訓隊出發前，機構派了兩位老師先到當地勘察二十天，回來傳達當地的需要與狀況，這個舉動讓當地的老師極為感動。依循「成為他們」的脈絡，我決心設計「他們」的教案，費心聯絡、溝通，期待所有教材都能在當地找到。

　　院子裡摘採「植物大觀園」所需的標本；到學校廚房取得「浮力學校」可用上的雞蛋、鹽巴；徵召老師們的雨傘，架在學校的長板凳，掛上水桶，「槓桿樂園」就可以開張了；當地雜貨店的顏料和講台上枯萎的花，讓老師們在「自然拼貼小屋」盡情創作。這麼做並非為了製造當地單位的麻煩，也不是為了增加教案操作的風險。透過辛苦找素材的過程，只是想讓老師們知道：「你們也可以做到。」我所呈現的一切，無不是在當地地取得。

＊＊＊

　　離開緬甸一個月，阿艶來台灣參加僑委會辦的師資培訓。她是我負責照顧的老師，我當然非常想去看她，盡地主之誼，無奈諸事纏身，導致一延再延。阿艶幽默地開起國際玩笑：「老師，沒關係，我不是台灣人，不用預約，妳隨時都可以來找我。」感謝她緬甸式的包容，我總算在她返緬之前，抽出空檔去找她。阿艶一見到我，親切地喊：「老師！」帶她四處逛逛，問她：「最喜歡台灣的哪裡？」也不忘問她：「最不習慣什麼？」她喜歡台灣的一切，特別喜歡「人」；不習慣台灣的飲食，因為不夠「辣」。但她還是維持一貫的禮貌，補充了一句：「台灣吃得比較健康。」

　　那天，我們走進一家「麻辣臭豆腐」，幫她叫了一份「最辣」的臭豆腐，自己點了一份「最不辣」。食物上桌，一碗紅艷艷、一碗清湯樸素，我們忍不住相視而笑。這兩碗截然不同的臭豆腐，代表著跨文化交流。我體會到，即使是「最辣」與「最不辣」，仍然可以同桌吃飯，甚至相談甚歡。

＊＊＊

　　最近，又看了一次《以愛之名：翁山蘇姬》。「翁山蘇姬」仍然以動人心魄的故事撞擊著螢幕，但這次，我沒有掉淚。因為我知道，從此，心裡有個緬甸的位置，但這個位置不是給「翁山蘇姬」，而是給那些在緬甸認識的他們，那些愛吃辣的他們，那些沒有看過《以愛之名：翁山蘇姬》（甚至沒聽過）的他們。